Hay una voz que se escucha a través de las llanuras, con un acento que no se puede confundir… parece que cada generación y media nos entrega un trovador Holy Boy de lengua melosa, de seis pies de altura, con el cabello rubio arrancado del polvo del campo por un desierto seco en dirección oeste. ¿Ese tenor fresco, a ambos lados de la calle gastado y cargado de rocío? ¿Fue Gram Parsons en el 72, Evan Dando en el 95? Si es así, entonces es Eric Schroeder el que está aquí a finales del 23. Estoy drogado a la una de la madrugada, con la cara goteando sobre mi camisa sentada sobre una encimera de azulejos en una antigua granja en Morrill, Maine. «Me siento frito en la marea menguante», canta desde un altavoz bluetooth desde la pista de apertura de The Crucifixion of Eric Schroeder de 21, describiéndome a mí mismo, sin ataduras a través del éter cósmico del tiempo y la marea. Todo está fluyendo, es todo. En California, todo es un mar, salgo nadando de él, la tierra de mi juventud desperdiciada, y miel, leche y sol todo el día, estropeando los higos en la acera.